不哭申赋渔

本书内容包括：宝宝，不哭、为了孩子去流浪、孤儿院、9月1日、压跨的18岁、宏雅的微笑、14岁，15岁、血色少年、城市边上等。

节选：

宝宝，不哭
　　她才一岁半，父亲把她一个人，丢在医院。
　　麻醉过后。光亮一点点从她的眼睛里消失，熄灭了。她的眼睛里满是泪水，在慢慢合上之后，缓缓地，从眼角落下。
　　病房很大，静静的。一个小不点，孤零零地躺着，床显得特别大。病房里只有她一个人，她就是那个受伤的，一岁半的女孩。她张了张嘴，想哭，脸上挂着泪。她的父亲送她到医院，就走了，不再出现。留下她一个人，躺在重症监护室的病床上。
　　她的一条腿缠着绷带，悬空吊在架子上，架子很高。她全身都裹了绷带。她这样躺着已经一个月，身边没有亲人。
　　“42％的面积被烧伤，35％是三度重伤。”主治医生说。
　　女孩哭起来。
　　护士摸摸她的手：“宝宝不哭。”
　　医生说：“宝宝不哭。”
　　我也说：“宝宝不哭。”
　　孩子哭得更厉害，喊：“妈妈，妈妈。”
　　妈妈不在。没有人知道，她还能不能见到她的妈妈，她的爸爸。没有人知道她是谁，她的家人是谁。她一个人，被丢在医院。南京红十字医院。
　　2004年3月9日。白下路，南京红十字医院。
　　晚上8点，7病区，烧伤科。门卫打来电话：一个小女孩烧伤，很重。护士赶忙下楼，去接。
　　“我到一楼电梯口，两个男的，前面那人手里抱着个孩子。用棉被严严实实地裹着。上了电梯，他说两天前火烫的。小孩她妈妈回四川老家弄钱了。他在镇江打工。孩子在句容医院治过。医生让转来这里。那人后面跟着的是他朋友。”护士说。
　　病区处置室。乔骋医生已经在这里等，他是烧伤科主任。“烧得非常重，非常危险。左侧下肢已经炭化。用手敲，硬梆梆的。血管也烧焦了，血管就像树枝形状，僵化凝固着。孩子休克了。”
　　“孩子上肢全是针眼，没法打针。包扎也很专业，显然在医院抢救过。”
　　病区进入紧张状态。
　　“切静脉。输蛋白血浆、输抗生素、输抗休克药物、输维生素。”
　　“全身检查。换药，重新包扎。”
　　孩子的父亲靠着床，蹲在地上，用手按着胸口。他的朋友去办住院手续。“我身上只有1000元，孩子她妈妈明天就来，带钱来。”办完住院手续，他的朋友说妻子也在住院，得走。孩子的父亲守着孩子。他站不住，他说三天没吃饭了，也没睡觉。他蹲着。
　　一个小时过去，孩子从处置室被推进重症监护病房。
　　孩子在输液。父亲在床边看着孩子。孩子又黑又瘦，脸上皴得厉害，或许是哭的原因，皴的地方甚至结了痂。
　　父亲摸着孩子的手、孩子的头，孩子昏睡着。他趴在孩子的床边，看她的脸。他两眼充血。
　　父亲在孩子的床边趴了40分钟，孩子始终睡着。
　　“我要吃点东西。”父亲一脸痛苦，只在登记表上写了孩子的名字：李霞，年龄：一岁半。家庭地址：四川内江。就捂着胸口，要下楼吃饭。
　　父亲走了。从五楼的楼梯走下去。
　　有护士下楼去，在三楼楼梯口看到他。他趴在栏杆上吐，吐完了，一直趴着。
　　他的表情痛苦而伤心。
　　他没有来。他再也没有出现。他把自己的孩子，一个人，留在医院。
　　“孩子处于休克期。四肢发冷，血压低，心率快，发烧，39℃。”乔骋主任说，“随时都有生命危险。”
　　一天、 两天、三天，孩子的情况在慢慢好转，孩子的家人杳无音信。
　　“3月12日，上午8点。我们给孩子进行**次手术。”
　　手术必须尽快进行。孩子左下肢被火烧坏的部分深达两厘米：皮肤——皮下组织——浅筋膜——脂肪，只有深筋膜、肌肉、骨头未曾伤及。
　　“坏死组织是病灶，是细菌繁殖的土壤。休克期过了，要立即动手术去除坏死组织。”
　　3月12日的**次手术是对左下肢进行切痂——清除坏死组织，然后敷上生物敷料。3月15日进行植皮手术。从孩子的头上取下7％的皮，植在她的左下肢。
　　3月23日，对右下肢进行切痂。
　　3月28日，对右下肢进行植皮。
　　“手术都很成功。”乔骋主任微笑着说。
　　孩子的家人一直没有出现。
　　孩子不会说话，只会喊“爸爸、妈妈”。偶尔喊一声，大部分时间都是沉默，或者哭泣。不笑。不知道是因为痛苦，还是因为对于陌生人的恐惧。
　　没有人知道孩子到底是怎样烧伤的。孩子父亲当时的描述是，妈妈不在，他们住在二楼，他上厕所。发现起火了，跑进来，孩子就烧成这样。他没有带病历，说全部忘在了出租车上。他除了登记的那点点不知真假的信息，没有留下任何资料。
　　“他的说法太简单，对于起火的原因，被烧的当时情况，我们一无所知。从孩子的伤情来看，火源在她的左下侧。令人难以想像的是，孩子被烧得如此之重，至少被烧了有四五分钟。这么长的时间，孩子为什么没跑，为什么没人救她？孩子一个人在上面，怎么会燃起这样的火？”
　　由于忙于抢救孩子，没有人想到仔细盘问。当时火灾情形只能猜测，无法证实。知道内情的孩子的家人竟然从此全无音信。孩子在遭受火烧之后，又失去了*亲的人。
　　“我喜欢女孩。”他的父亲曾这样对护士讲。
　　没有人知道他为什么要说这句话。没有人知道他在想什么。而他所喜欢的女儿，一个一岁半的孩子，独自承受着身体的痛苦，无助地在痛苦中喊着“妈妈”。
　　医生、护士，完全打乱了自己的工作规律。她们要给孩子买牛奶、买“小馒头”、买尿片，甚至小玩具。她们要给孩子喂奶、把大便小便，她们要明白孩子的哭，是因为疼痛、饥饿还是恐惧。
　　“我们3个人，24小时轮流值班。”烧伤科人力紧张，可是孩子现在成了中心。
　　4月６日下午，我站在孩子的床头。孩子紧张地看着我，眼睛圆圆大大的，惊恐不安。给她东西，她的手一动不动。只是惊恐地看着，嘴一扁，哭出声来。护士给她喂小馒头，她噙着泪，停止哭泣，眼睛还是紧张地看着病床边的不速之客。
　　她已经是个漂亮的女孩了。“跟刚来的时候不能比。”护士说，“她会笑了，昨天笑了一次。”
　　总有病友来看她。吊着手臂的、驻着拐杖的。他们静悄悄地站在她的床头，看一会儿，再悄悄地离去。他们在过道中叹息。
　　乔医生又来看她。孩子哭起来。“她怕我。”乔医生说，“给她换药。每次总是十二万分的小心，用消毒水把纱布沾湿了再揭，肯定还是会疼。”
　　孩子大声地哭。隔壁病房的一个小伙子，拿了自己的随身听，放在孩子的床头。音乐缓缓飘动，孩子奇妙地安静下来，眼睛盯着。音乐响着，孩子的眼睛渐渐蒙胧。睡着了的孩子，不知道梦里能不能见到她的妈妈，她的爸爸。
　　“明天还要动手术。”乔医生说。
　　4月7日，8点。住院医生、护士，越来越多的人聚集到孩子的床边。今天，是孩子的第五次手术。“手术成功，这就是*后一次手术了。”乔骋主任说。
　　孩子身上被烧坏的，没有植皮的地方这次全要补好。
　　住院医生剃去孩子头上的头发，用刀刮成光头。手术中要从这里取头皮，植到她的身上。“头部血供好，头皮再生快。另外，以后头发长出后，完全看不出伤痕。她是个女孩。”医生说。
　　女孩哭了，轻轻地。她也许知道会发生什么，也许不知道。她都会哭。
　　8点3６分。护士把孩子推进电梯。手术室在7楼。3号手术室。
　　孩子被送进手术室。围着孩子的只有医生，还有我。家属等待区的走廊里空空荡荡。
　　一个夹子夹住孩子细小的手指，监视器接通。很普通的夹子显得很大，不知道孩子的手指会不会很疼。
　　心率正常，血氧饱和度正常，血压正常。
　　“给氧。”护士给孩子接上氧气管。
　　“麻醉。”麻醉主任给孩子实施全身麻醉。
　　两位担任助手的住院医生拆开孩子身上的绷带，开始对创面用碘伏清毒。一定很疼。
　　医生轻轻拨弄着金属器械，碰撞的声音让我的心一阵阵发紧。我盯着孩子的眼睛。亮光在她的眼睛里慢慢地消失，像渐渐地小了并终于熄灭的油灯的火苗。她的眼睛完全失去了光亮，眼角噙着泪，无声地望着天花板。
　　“孩子睡着了吗？”我问。
　　“不是睡着了，是麻醉了。”
　　孩子的眼睛慢慢地合上，手术要开始了。
　　手术室充满监视器发出的孩子的心跳声。怦、怦、怦、怦，声音不大，可是非常有力，非常稳定。每分钟145下。
　　9点50分。孩子身上的伤口清理完毕。血袋里的血一滴一滴地滴进孩子的体内。“为了防止失血过多。昨天夜里已经输了75毫升的血，现在还要输225毫升。”乔主任说，“孩子太小，身上血量少。”
　　10点10分，乔主任开始在孩子头上取皮。怦、怦、怦、怦，脉搏正常。孩子安静地熟睡着，什么也看不到，什么也不知道。我退出手术室。她只是一个一岁半的孩子，这个孩子现在正遭受的一切，我不敢面对。穿着无菌的白色大褂，我突兀地站在手术室外的走廊上。
　　孩子在7楼手术室。5楼，她的病房里空空荡荡。病床上洁白的床单铺得整整齐齐，一尘不染。一个布娃娃放在枕头旁边。那只随身听悄悄地，摆放在床头柜上。
　　12点30分。从孩子被推进手术室到现在，已近4个小时。
　　乔骋主任开门出来：“手术顺利。”
　　4月8日。
　　护士给孩子喂着稀饭。“她能吃不少。”护士小姐给我看她手中的杯子。孩子看着我，眼神鲜亮。
　　孩子的腿还是用绷带吊在支架上，两只手也用带子拴着，怕她乱抓。她的头可以动，眼睛可以四处张望。
　　“再过一个月，就可以出院了。”乔主任说。
　　乔主任所说的出院，是指通常意义上，有家的人。
　　没有人知道，一个月后，等待这个孩子的是什么。
　　她父亲留下的唯一线索便是孩子曾在句容人民医院治过。可是经过调查，句容医院没有收治过这样的幼儿。
　　她无处可去。
　　“孩子出院后，要护理，要帮她锻炼。路还很长。”
　　“以后，她能走。她的手没有问题，她的智力不会受影响。她能自食其力。”
　　“但不可能像正常人那样。”
　　从乔主任办公室出来，我再去看孩子。
　　“她一直喊着妈妈，喊个不停。现在睡了。”护士说。
　　孩子睡了，脸贴着布娃娃的脸。护士用湿纱布擦去她脸上的泪痕。
　　“她还要经历很多痛苦。每年都要做一次手术，直到发肓成熟。”医生说。
　　她才一岁半。
　　这是一次特殊的采访经历，因为采访对象已经走进我的内心，影响着我，牵扯着我。我是一个幸福的4岁女孩的父亲，我为另一个陌生的不幸宝宝而痛苦，她的痛苦我甚至感同身受。因为这，我想替她，感谢这些善良的人们，并且记下他们的名字——虽然，也许他们并不需要：南京红十字医院烧伤科的乔骋主任，是他给孩子带来新生、医院工会郭明主席，是他的奔波呼喊，让更多的人开始关注这个孩子；还有烧伤科医生：杨永胜、陈勇；护士：王燕，丁小燕、田亮、梁凌虹、仝开棉、兰志红，她们是真正的天使，是她们把孩子从噩梦中牵引到温馨的人间。感谢的名单中还应列上没有留下全名的钟小姐，她为孩子带来了**笔捐款。还有小李霞的病友们，他们给了孩子*贴近的温暖。这个感谢名单很不完整，因为只要用心去关注孩子的，哪怕为孩子的命运有过一声叹息的善良的人们，都体现着人性的美好。
　　*后，我想对孩子的爸爸妈妈说一句：孩子她想你们。痛苦时，她呼喊着你们，恐惧、饥饿时她喊着你们，她在梦中喊你们，在无助孤单时，她要你们。在她来到这个世界上一年半的时间里，她*亲的是你们，她*可以依靠的是你们。*疼她的，也是你们。
　　也许，你们有着自己的无奈，也许，你们有着太多不得已的理由。可是谁都没有权利让一个无辜的宝宝永远哭泣。请你们给孩子一个未来，不要让一岁半的孩子永远不知道自己是谁，永远找不到爸爸、妈妈。
　　她想回家。
　　（经过多方努力，两年之后，孩子终于被一个合适的家庭收养。她家的附近，就有一座大型医院。）
　　孤儿院
　　天亮了，打开门，一个孩子被用绳子拴在孤儿院外面的栅栏上。孩子裹着棉衣，也许是哭累了，躺在泥地上已经睡着。一脸的泪。
　　2006年9月19日。
　　在安徽颍上到阜阳的102省道110公里处，一面旗子，高高地插在树桠里。没有风，旗子贴着树干一动不动。一位瘦小的老人在旗子的下面，努力朝远方张望着。
　　他说，我就是王家玉孤儿学校的老师。
　　“孤儿院在河的对岸。”他用手指指。
　　一群母鸡在学校门口的草垛下面刨食，对于来人毫不惊慌。两个七八岁的女孩子笑着喊着，奔过来，打开院子的栅栏门。接着有更多的孩子涌过来，朝我们拍手，笑着，喊“欢迎”“欢迎”。
　　推开校长室的门，木头门发出吱呀的怪叫。一位老人闻声从墙角的行军床上艰难地爬起身。
　　他说，是的，我是王家玉。上楼梯的时候，这位67岁的老人摔了一跤，腰部骨折，已经卧床两个多月。
　　老人从昏暗的角落里走到透着阳光的窗户跟前，笑着，笑容落寞而沉重。孩子们的小脑袋在窗口挨挨挤挤，不一会儿，上课的铃声响起。一哄而散。
　　这个简陋甚而寒伧的校园里，生活着214个孤儿。
　　孩子们在上课。
　　一年级的课桌是一块块的木板，铺在水泥墩上。孩子们看到了我，齐声地，把拼音读得格外的响亮。
　　秋日的傍晚，风里已经透着阵阵的寒意。高声读着拼音的六七岁的孩子们，绝大多数还穿着拖鞋和凉鞋。
　　一年级教室的后面，是聋哑孩子的教室。孩子们在画画。墙上贴着几张画好的水彩，美得让人心痛。因为他们之中，已经有人被扬州选去当了玉雕工人。孩子们更加的刻苦，他们有了希望。
　　而在后面一个小小的院子里面，三位老人手里抱着，车里推着五六个几个月大的孩子。都是残疾孩子。
　　老人们是放弃了家里的劳动，来这里帮忙的。
　　“想到这些孩子，我就忍不住眼泪。我在家里什么也干不了，我天天来带他们。”
　　他们都是孤儿。214个孤儿。他们，每一个都有着言说不尽，甚至无法言说的可悲身世。然而，他们看上去，几乎是快乐的。他们的笑容热情而腼腆，他们的眼神单纯而清澈。也许，在经历了太多灾难的之后，衣食无忧，就是他们心目中幸福的全部含义。
　　孤儿们人生当中的这个小小绿岛，是从王家玉的一次街头偶然开始的。
　　1994年。
　　“我到颍上县城去办事，五六岁的一个孩子，在垃圾堆里扒东西。办完事回来，他还在那里扒。我说，孩子，这里东西脏，不能吃。我买了两个烧饼给他。后来，几次来县城，都遇见他。就每次给他买两个烧饼。他一看我，就跑过来。亲热得不得了。我说，算了，你干脆跟我回家吧。”
　　“他父母都不在了。后来，他大了，送他学了汽修。现在在苏州工作了。”
　　“他是我收留的**个孩子。”
　　谁会在意，在广大的城市乡村，处处都有流浪孩子的栖身处呢？王家玉总是能发现他们，他们也总是对这个面容和善的老爷爷充满不同寻常的信任，这真是难以解释的现象。王家玉亲自发现收留的孤残儿童，在四五年间，竟然有二十来个。安徽阜阳颖上县的这个行为不合常理的农村老汉，一下在四里八乡出了名。出了名的结果，是更多的孩子被送到了这里。到了2003年底，王家玉的孩子，达到了183个。
　　王家玉出生在贫困县*穷的农家，家徒四壁，少年丧父，三十岁才娶上了患有癫痫的妻子。因为妻子无法料理家务，王家玉远赴东北做伐木工人，竟要背上两个弱智的女儿。能吃苦的他，凭着木工的手艺，开办家具厂，1994年，他的家底有了四、五万，成为当地有名的万元户。到了2003年，他的收入增长到几十万，而孩子增长速度，又远远超过了收入的增长。孩子，让他的厂房，变成了校舍，让他的全家和工人，成了护理员和厨师，更让他本人彻彻底底，从富翁，变成了还有大批欠款的穷汉。
　　……